播放地址
影片描摹
故事改编自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》，雷蒙德和导演雷查德共同改编，设定在十九世纪二十年代（即1820s）的俄勒冈，一个西方厨子Cookie(约翰·马加罗饰演)来到荒蛮的西部碰运气，遇到了同样前来寻找机会的中国移民King Lu( 奥瑞恩·李饰演)，两人一见如故，并借着一头奶牛合伙做起了生 意。
观众心声
无论从任何角度都理应名列这个年代极难得的电影。和去年诸多同样关注落魄小人物的主流爆款相比，雷查德显出了一种珍贵的“小”格局。在对这个格局的忠实里，过着隐秘生活的人不再是政治武器，平民英雄，或者一腔怨气换来的票房保证。于是，拨开了这些看似骇人，实则不经推敲的时代巨物之后，电影还给了我们什么呢？呵气成霜的树林，饼干若有若无的奶香，母牛落寞的凝视，滑稽又微苦的人世，和一段倏忽间被风吹灭，长眠于草木之下的生活。
A / 凯莉·雷查德构建“生态”的能力几乎超越了之前所有的作品。与其说她呈现的是一段单纯的友谊，不如说她更在意的是这种情感如何被嵌入了一段如花苞般尚未舒展开的历史时空中——就像片名一样，一个被悬置的开端。由此她的4:3画幅聚焦的便不只是两个主角，还有擦肩而过的人艳羡靴子的呢喃、蹒跚的印第安女孩的步伐、老人的木头小屋与门前的尘埃，更有森林中野兽的目光……如此种种都在这片尚未接入现代文明的界域创造了一个更内在的世界。在这一茂盛的力场中，影片的情感时间开启于砍柴与抖落地毯灰尘交织的二重奏，终结于两种呼吸的永恒。而穿越时空之后，那艘伫立着一头牛向我们漂游而来的船变成了嗡鸣的巨轮，这荒凉的世界到底发生了什么？
是把历史当活物来拍的成果：重构原始资本积累里的边缘故事，又很敏锐得为种族与男性性写下变调。
四星半。当自然「夺回」城市，温柔「消解」残暴。雷查德用这场独特的「考古」，在时间的密林中为观众开辟出了一条不知终点在何方（似乎也并不重要）的小径，邀请我们以从未有过的角度观察历史中模糊的容颜，以此展望一种真正的生存和情谊——在最坏的尚未来到之前。在最坏的已经来到之时。
为什么说雷查德的电影是一种新的电影？因为站在前人白骨之上来反思我们当下世界的她，看待历史的眼界有了变化。一种纤细敏感的女性视角发现了一段伟大友谊和一个理想境界曾经存在的证据，影片为我们这些挣扎在资本主义时代的人考古出了一份关于资本原则必然死亡的证明，以及它的尸检报告。所谓《第一头牛》既是两个现代资本家的第一桶金，也是两个无产者最后守护的对象。他们是「NewMoney」的接生婆，同时也是被「OldMoney」驱逐的乞丐。牛奶越挤越少，面包也越来越没有了家的味道。像大自然里一切濒临灭绝的事物一样，这头母牛死于无法传承和延续。两个男人为了食物和财富凑到一起，最终被这片富饶的土地埋葬成为自然的一部分。从绝望到希望，雷查德的镜头衔接得如此美妙，整个过程在她营造的自然主义美学氛围里宛如一首绵长的叙事诗。
假期间热搜 
剧情片周榜单